十六年前的一個傍晚，在廣州一間陰暗的寵物店，籠子裡面有幾隻大大小小的貓，其中一隻最小的，蜷縮在角落裡，低著頭，望著籠底，任由別的大貓在牠身上踩來踩去牠也沒有反應。鬼使神差的我走了進去，剛好看見牠可憐兮兮的樣子，想也沒想就用五十元人民幣把牠買走了，現在想想覺得這五十元有點貴。

回家細細一看，牠是一隻長毛的小母貓，一雙藍色的眼睛，看人的時候怯生生的，頭頂上有一小撮黑色的毛，除此之外都是全身都是白色，於是老公給牠取了個之後一直備受爭議的名字：小黑，因為幾年後那撮黑色的毛就消失了，牠變成了一隻名副其實的白貓。

小黑是我們養的第一隻貓，回家後牠就躲起來，不吃不喝，第二天又吐又拉⋯⋯立即送去醫院，醫生仔細檢查後說明，除了有腸胃問題，耳朵也感染了，還有一些皮膚病，開了藥接回家照顧⋯⋯不久便漸漸恢復了。自此之後我們過上了有貓的生活。

本以為有貓的生活是下班回家有貓在家走來走去喵喵喵，看電視時有貓擠在你身邊的日子⋯⋯沒想到小黑牠並不是這樣的貓，每天回家除了貓廁所裡有大小便的痕跡和食盆裡的貓糧變少了之外，完全不見貓。牠總是躲在沙發下面，直到夜深人靜，才悄悄走出來活動。養了一個月貓，感覺就像沒有貓。

有一天回到家，到處找不到貓，牠平時藏的地方都找過了，心急如焚，又擔心牠會不會不小心爬出陽台掉下二樓平台（我家住三樓），打電話把物業管理公司的人也找來，眾人開始平台巡貓，誰知找了一圈還是找不見貓。最終我在客廳電視牆的夾縫裡發現牠一動不動的把自己夾在那裏。由於牠生得比正常貓體型還小，這種事情總是一再發生，每次到了新環境牠也會找到讓人意想不到的藏身之地，簡直像一隻膽小的白老鼠。

老公尤其憐愛小黑，趁牠還小的時候就到處搜羅好吃的、好玩的，試圖討好牠，哪知牠並不愛吃喝玩樂，從不為所動。依舊見他回來就找地方躲藏。我在家的時間比較多，牠慢慢變得不怕我，大白天也敢在我面前走來走去，可始終隨時隨地留意我的一舉一動，每次我腦裡若冒出“趁其不備捉之”的想法，牠就一溜煙鑽到沙發下面去了。不愛吃，不愛玩，如想給牠剪指甲，洗澡只能出動“暴力”，雖然我和牠關係如此這般，但牠並不兇狠，但凡落到我手牠就任我擺佈也不作反抗，牠只是太過膽小怕事。

春去秋來小黑已從小貓變成老貓，雖然我們之後再養了兩隻貓（其中一隻四歲時病逝），牠也獨來獨往，不喜與別的貓遊戲玩樂，性格上膽小敏感始終如一，貓不像貓。期間牠隨我們搬家數次，每次都以為牠會因新環境而擔驚受怕，但每次牠都能適應得很好。以不變應萬變的性格度過了十六年的歲月。十歲時牠被醫生宣判患腎病，我想這是大部分老貓的老年病，為了盡量讓牠的老年生活更優質，減少看病住院的淒慘，我開始給牠吃罐頭。隨著年紀漸增，牠變得沒有以前怕人，慢慢開始跟老公很親近，以前看到他回來就會躲，這兩年居然出現逆轉，每天對著他叫要他抱還主動坐在他身上要他摸，老公受寵若驚，每天都要抱著牠摸許久，一人一貓痴纏得很，如果哪天沒有抱，小黑就會大叫抗議。

2018年我感到小黑的腎衰竭越來越嚴重，嘔吐頻密了，喝水多了，小便也多了，但牠食慾還是很好，有時候牠口味變得很奇怪，我們就換不同牌子口味的罐頭，興許一段時間後牠又喜歡吃之前的味道，所以家裡要備幾款罐頭濕糧。11月牠開始有點拉肚子，時好時差，體重也減輕了，帶牠去看醫生，醫生說牠年紀大，若不住院，就回家吃藥看看，住院的話也不一定會好起來。我們不想牠獨自住院，打算帶牠回家安寧照顧，牠本就挑嘴，醫生開的配方罐頭牠更不愛吃，於是我想只要牠喜歡吃什麼就讓牠吃吧！有一個星期牠不吃罐頭，突然喜歡吃生牛肉；然後又肯吃罐頭⋯⋯而且越來越喜歡叫，有一點不滿意就大叫，像一個反覆無常的老太婆。

12月我覺得牠精神有所好轉，食慾也好，只是拉肚子的問題還是不能緩解，可能是腎已經不太工作，所以身體水分流失得厲害。1月中我們要出門旅行十一天，拜託了好友每天早晚去照顧貓，之前一直擔心牠會不會在我們旅行時去世，看到牠精神很好，覺得應該不會那麼快，才放下心來。旅行期間情況一直很好，直到我們回來的前一天，朋友說早上牠吃得比較少，但還是喵喵叫要人摸⋯⋯晚上就發來信息說牠沒有出來叫，一直在窩裡，看起來很虛弱。我們當時在西班牙馬德里一間美術館，立即打視頻電話回來，看到小黑躺在窩中，叫牠名字牠嘴巴動一下，發不出聲音⋯⋯我的眼淚就流下來。沒想到自己一直擔心的事情最終還是成了真。

我沒看到牠出生，也沒看到牠死，只看到牠冰冷的身體。我本以為自己早已做好準備，牠已經十六歲，要離開也是遲早的事，沒想到看見牠彌留之際還是哭得一塌糊塗，內心很難受。

以後我再不想什麼生命跟我這個人有什麼瓜葛，住在無人的小島可安好。